苏童,无处安放的青春

2019-01-05 12:29:14

苏童,无处安放的青春等混战年代

苏童只是个笔名,意思很简单姓童的苏州人,他的本名叫童忠贵。苏童的成名经历,和家庭没有太大的关系,父母都是上班族。也没时间来管他。幼年苏童身体孱弱,经常生病,为了打发在病床上的时间。读了不少书,也算是打基础吧。

1978年,15岁的苏童正上高二。

我在苏州39中上的高中,我一直把那段时期称为后文革时期,尽管很多学生已经知道上学能改变命运。却不知道怎么学,老师也不管,学生每天在外无所事事。

当时苏童一个班有近40人,不上课的时候,那帮学生几乎都混迹在苏州小城的街道上,嬉戏、闹事、打群架无处安放的青春就这么悄然逝去。

苏州城北的郊外有个石灰场,那大片空地就是孩子们聚伙打群架的理想战场,几乎每个小孩都有帮派,每天至少都有一场混战。后来,他们都被我写进了小说《刺青时代》里,成了达生、天平、小拐

不过苏童没有参加这种组织斗争,他自己也承认不是打架的料,每次都是很安静地在外围观战。

苏童有自己的圈子。他和几个爱看书的同学暗暗交流着一些没有封皮的禁书,有些书甚至都不知道书名,惟一的身份是上面盖着××图书馆的蓝戳子。

看得多,写文章的水平自然就上去了,苏童的每篇作文几乎都会被老师当作范文当堂朗读,他还经常代表学校到省会南京参加作文竞赛。说起想当年的时候,这也成了骄傲,哈哈。

高中时期的苏童还是学校的学生会主席。在39中,还有一个他青梅竹马的玩伴魏红。8年后,魏红成了他的妻子。

一次次震撼

1980年,苏童考取北京师范大学中文系,全班只有两人考取大学。

刚到北京就给了苏童一个很大的震撼。一下火车就开始亢奋,因为从小就在苏州,看的全是家门口的世界那是一个没有电视、没有电话的年代。在这个18岁的少年对外界是如此向往、充满好奇的时候,一个大千世界嘭的一下,活生生出现在他面前。

在北京的四年里,他最大的感受是思想开放的脚步如此迅速。

很多事物都是第一次听闻。我记得刚进学校时,印象最深的是邻近的北大搞学生会主席选举,这对我的冲击很大,因为一直认为学生会主席都是由老师指定的。于是我和同学每天都去北大,看那些人如何竞选,如何演讲,现在回想都觉得他们很了不起。

苏童还专门跑去电影院尝鲜。在北京前门的一家电影院,看了一部日本的电影《泥之河》,描写的是战后日本的暗娼生活,当时我就呆住了,心想怎么会有这种电影,那种震撼对一个好奇的学生来说可想是多么巨大。

四年的大学生涯,苏童说生活很简单,除了看书就是看书,难得去外面玩一次。当时还没有流行音乐,看电视也只看中国女排,足球还没什么戏呢。只记得舒婷、北岛等朦胧派诗人风头正劲,我写过不少模仿他们的歪诗。

被同学取笑几次后,他觉得自己不适合写诗,于是写起了小说,没想到这一写就收不住了。

刚开始,腼腆的苏童怕同学笑话自己总收退稿信,还借用了一位北京同学的地址,寄收稿件。大学三年级的时候,苏童的小说《第八个是铜像》发表在南京的《青春》杂志上,并随之获奖。

那时的《青春》在全国很有影响,他们每月都要在报纸上做广告。一天,我在校园的报栏里看到了《青春》1983年7月号的广告,封面上有我的名字。当时我站在那儿看了很久,左右张望,就希望有某位我的同学经过。我就邀他一起来看这个广告,可张望了很久也没等到一个同学。那天,下了晚自习,我又跑到报栏那看了一遍,才恋恋不舍地回了寝室。

悠闲的市民生活

22岁的时候,苏童被分配到南京的一所高校。在一个系里当辅导员。不久跳槽,成了《钟山》杂志的一名编辑,后来成为专业作家。

苏童的家在南京老城区闹市。他常常在下午,毫无规律与既定路线地,在大街上漫步40来分钟,左顾右看,看穿着拖鞋大裤衩的南京男人,怡然自得地在卤菜店斩半只鸭子拎回家

走路是他固定的锻炼项目之一。他通常夜间写作,上午睡觉。对他来说,下午一点半,一天才刚刚开始。跟大多数写字的人一样,他睡眠不好。

平时的苏童热爱生活,他说,自己是属于喜欢东张西望的一类人。喜欢一个人逛商店,漫无目的,满身轻松,像一个国家元首检阅仪仗队,让货架上所有的物品向你敬礼。

他还经常会熬夜看足球,是铁杆球迷。稿子可以不写,球赛不可不看。烧水的壶开了,壶底可以烧通,比赛必须看完。他说看球是一种享受,做了球迷,宠辱皆忘,无苦恼,无迷惘。还堂而皇之地说,在这个世界越来越纤弱、越来越苍白的时候,球赛会给你最后冲撞的力量。

一度,他曾沉湎于麻将。他老自责自己缺少风度,一输就急,越急越输。有牌友打趣说:要看苏童的洋相,找他打麻将去。

苏童有个宝贝女儿叫童天米,12岁时就推出自己的个人作品集《我的钥匙你的门》,笔下文字不乏灵气,显示出写作的潜质。其中《和父亲的第一次交战》、《我的小天地》中都有苏童在里面晃。

苏童简介:

苏童,著名作家,代表作有《园艺》、《红粉》、《妻妾成群》、《已婚男人》和《离婚指南》等。中篇小说《妻妾成群》被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》,蜚声海内外。

北京定做铁路客运服装

压力试验机

环宇玻璃开料机

压轮数控开料机